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Képzeljünk el egy szál gyertyát. Vékony, fehér gyertya legyen. 
Képesek vagyunk percekig csöndben figyelni a lángot anélkül, hogy különösebb „okunk” volna rá. Vajon miért? Lehet, hogy a láng alakja teszi. Talán magunkra ismerünk a  lángnyelv ég felé törő táncában. Igen, a mozgás. Mintha a lobogás valamit bennünk is megmozdítana fölébresztve ezzel mélyen alvó emlékeket. Magától értetődik, hogy 
halottainkért is gyertyát gyújtunk. Nem győzzük bámulni a csodát, a valaha anyagba sűrűsödött fény megszabadulását, visszatérését a Naphoz, amint a viasz lassanként újra energiává alakul. Talán ezért szeretem jobban a gyertyát a mécsesnél: mert szemmel láthatóan fogy el semmivé. Egy pillanatra átjárhatónak tűnik az anyag és az anyagtalan 
birodalmának határa, az pedig nem hétköznapi esemény: transzfiguráció. Azután ott van a fény udvara, ez az elemi kis tér-egység. Határa bizonytalan de azért érzékelhető, és ahogy körbepillantunk, kirajzolódik egy nagyobb tér, amely már minket is magába foglal. Lassan hozzászokik szemünk a sötéthez, felismerjük a tárgyakat és arcokat, amint maguk 
is keresik körvonalukat a meg-megbillenő fényben. Ez a bizonytalanság mégis valami erős bizonyosságot takar: a közösséghez, egy közös tábortűzhöz tartozás biztonságérzetét. 
 
És ez csupán egy szál gyertya. Hol van akkor még a Nap, a Tejút, az égbolt és a villanyvilágítás összetett rendszere?  
 
Ha nagyon tömören kellene összefoglalnom a fényről való mondandómat, ezt a szót választanám:                          
                                                      világ. 
A magyar nyelv döbbenetes módon ezzel az egyetlen szóval mindent elárul a fény univerzális lényegéről. A fény minden földi élet eredendő forrása és fenntartója. A tudomány szemében: kettős (részecske- és hullám-) természetű energiaáram, a hagyomány olvasatában: isteni princípium. Müller Péter szavaival: „...Erről szól Albert Einstein modern 
fényelmélete is, amely szerint a fény nem más, mint az anyag abszolút állapota (ezért meghaladhatatlan a fénysebesség). A magyar nyelvű Bibliában a világteremtő Isten nem azt mondja –mint például az angolban vagy németben-, hogy „Legyen fény!” (Light-Licht), amiből aztán lesz a világ (World-Welt), hanem, hogy „Legyen világosság!”...”Legyen 
Világ!”...Vagyis, hogy ez nem két különféle valami, hanem egy! A világosság világot teremt!”.(1) Szemünk világára mindennél jobban vigyázunk és aki nem lát, azt világtalannak nevezzük. Okkal mondjuk, hogy sötét a kedvünk, vagy fényes a hangulatunk. Világos? kérdezzük, ezzel akaratlanul is utalva az értelem és a fény összetartozására. Ez a sok 
jelentésréteg mind-mind felbukkan, amikor a fényre gondolunk. Nincs az a tudományos teória vagy vallási mítosz, amely ne kapcsolná össze a teremtést a fénnyel, gondoljunk akár az ősrobbanás-elméletre, a fotoszintézisre, vagy az ókori Egyiptom napkultuszára. 
Egy négyéves gyerek soha nem felejti le rajzáról a napot. Függetlenül attól, hogy a világ mely tájáról való, tisztában van vele, hogy ez a sokminden –madár, virág, anya, apa, kutya, ház- mind nem volna a Nap nélkül. Arcot is rajzol neki. 
És az építészet? 
Ép-íteni: éppé tenni, vagyis helyreállítani a teljességet az eredendő égi rend mintájára. Természetes, hogy ebben a világmindenséggel való kapcsolat-keresésben az égbolt szabad szemmel jól látható szereplői, azok fénye, geometriája és mozgása szolgálnak útmutatóul.  
A legtöbb európai nyelv kölcsönzi a görög eredetű archi – tektonika alakot. 
Az arkhi-, arkh szótő az arkhein = kezdődik, uralkodik, szabályoz jelentésével kapcsolatos, amely szintén a dolgok valamiféle technika előtti, isteni eredetére utal, míg a tektonika az elemek egymásra épülő, egymástól függő szerkezetiségére, s a konkrét, anyagi minőséget jelzi. Előbbi gondolati, utóbbi érzéki, taktilis természetű. Ez jól mutatja az építészet 
kettősségét. Egyfelől a természetet idéző mikrokörnyezetet alakít ki mesterséges eszközökkel, másfelől épp az ellenkezőjére törekszik: absztrakt, testtelen fogalmakat megjeleníteni a természet anyagaival.  A két part között a híd szerepét a fény tölti be, mely mindkét oldalhoz tartozik egyszerre. Idézi a végtelenséget és a súlytalanságot, ugyanakkor a 
tapinthatóság, az anyagszerűség érzetét is biztosítja. 
 
Misztikus, ugyanakkor racionális: 
„ Csend a fénybe, fény a csendbe 
ahol átlépik egymás küszöbét - 
ott az árnyékok kincsestára” (2) -írja Louis Kahn egy költő misztikumával. 
Másutt ezt mondja:  
 „Egy tér természetes fény nélkül nem építészeti tér”. (3)                   
Kortársa, Le Corbusier ugyanakkor így fogalmaz:  
„Fény és világosság elválaszthatatlanok tértől és formától. Ezek keltik a hangulatot és a tér érzetét, ugyanakkor a benne és körülötte zajló funkcióknak helyet adó szerkezetet is kifejezik”. (2)   
                
Úgy tűnik, nincs építészeti hitvallás a fény megemlítése nélkül. S noha ezek a teljes életművek tapasztalatát egyetlen mondatba sűrítő kinyilatkoztatások nagyon jól hangzanak, vajmi kevés újat mondanak. Úgy érezzük, ezt mindig is tudtuk, sejtettük. Szívesen halljuk őket, mert valami ismerőset pendítenek meg bennünk és rövidségük ellenére a teljességről 
szólnak. Amint azonban tovább szeretnénk lépni, egyre ingoványosabb talajra jutunk, ahol, ha nem akarunk felületes közhelyekbe fulladni, könnyen egyfajta tudományos szűklátókörűség csapdájába eshetünk. Ez utóbbira jellemző, milyen terjedelmes irodalma van a szoláris energiát kiaknázó építészet technikáinak csakúgy, mint a természetes és 
mesterséges világítástervezésnek és ezek közül milyen kevés az építészetileg vonzó olvasmány. Itt, a ló másik oldalán gyakran csak grafikonokat és technikai adatokat találunk, amelyek rendkívül tápláló, ám annál kevésbé ízletes táplálék a gyakorló építész gyomrának. Amint ugyanis mikroszkóp alatt, materialista szemmel vizsgáljuk, a fény szétesik 
fotonokra, hullámhosszra, fénysűrűségre és kilowattokra. Már a jelenség meghatározásánál bajban vagyunk, hiszen egyszer hullámtermészetű rezgésként modellezhető jobban,  máskor  anyagi részecskék halmazaként. A fényről nem könnyű az építészet számára új összefüggéseket feltárni anélkül, hogy közben a tervezést poétikus minőségétől 
megfosztanánk. 
Ez talán akkor sikerülhet, ha nem igazságot próbálunk tenni a különböző nézőpontok között, hanem felismerjük bennük a közös tartalmat és a kapcsolódási felületeket feltárjuk. Ez a közös tartalom pedig éppen az ellentétekben lakik. A fény egyszerre spirituális és fizikai természetű, dinamikus és állandó, kiszámíthatatlan és kiszámítható. Ezek a fogalompárok 
ellentétesek, de nem ellentmondóak. Egyazon tárgy különböző oldalait mutatják és a köztük fennálló feszültség teremtő erővé válhat az építész kezében. Az építészet ugyanis nem szétbont (analizál), hanem összerak (szintetizál), még akkor is, amikor dekonstruktivistának nevezi magát. 
Az itáliai reneszánsz festészet „chiaroscuro”-nak (~átmenetes árnyékolásnak) nevezi a domború testek ábrázolási technikáját. Nem csak a forma, de a felület minőségéről is ez a köztes terület árul el a legtöbbet: ahol a fény árnyékba foldul. Értekezésemmel ehhez hasonlóan a félhomályban tapogatózom; saját megfigyeléseimre és felvételeimre 
támaszkodva megkísérlek beszámolni a tudomány-művészet, a materiális és immateriális határvidéken tett utazásomról, amely –legalábbis számomra- új felismerésekhez vezetett a fény és az építészet viszonyáról. Minél messzebb jutottam térben és időben, annál közelebb kerültem az itt-és-most megértéséhez. 
 
Ehhez számomra három, olykor egymásba futó út kínálkozott. 
Három út, három paradoxon, három fejezet. 
Az első a képeken keresztül vezet. A gyermekkorom óta kísérő rajzolás-festés, majd a fotózás segített hozzá a felismeréshez, hogy a fényt leginkább annak hiányával: az árnyékok, a negatív megrajzolásával jelenítjük meg képeinken. Ez a látszólagos ellentmondás a fényhez való viszonyunk egyik olyan alapvetése, amely túllép képzőművészeti 
jelentőségén. Minden élő rendszer a pozitív és negatív polaritás dinamikus viszonyára épül. Amint a hatást nem ellensúlyozza ellenhatás, jangot a jin, jót a gonosz, a forma elveszíti stabilitását és széthullik. Ahogyan nem létezik igen a nem nélkül, úgy fényről sem beszélhetnénk árnyék nélkül. A fénykép csak sötétkamrában hívható elő. 
Nem csak a képi ábrázolás, de az építészeti formálás is a külső valóság ellentétekre épülő kiegyensúlyozásán, leképezésén alapszik, így az épület maga is egyfajta kameraként értelmezhető. /1. tézis/ 
 
A második út a zenén keresztül visz, ami az építészet édestestvére. A kapcsolatot közöttük az idő-dimenzióban látom, amely mindkettőt alapvetően megkülönbözteti más művészi formáktól. Mit tanulunk meg az első zeneórán? Azt, hogy harmóniák nélkül is születhet zene, de ritmus nélkül soha. 
Ahogy a ritmus értelmetlen zörejekből muzsikát képes kovácsolni, úgy a fény rendelkezik azzal a szabadságfokkal, amely a matériát és a teret kelti életre, összefüggésbe hozza a különálló részeket és hierarchiát teremt. /2. tézis/ 
Ismétlés és variáció, dinamika és díszítés, ütem és lüktetés, mind-mind egy közös eszköztár kellékei. A zenemű és az építészeti tér is folyamatként mutatkozik meg számunkra. Ez a folyamat minden esetben más és más, építészeti artikulálása mindig hűen tükrözi a kultúra szemléletét, amelyből fakad. Fény és árnyék = hang és szünet. A gyakorló muzsikus tudja, 
hogy a kettő közül az utóbbi a fontosabb, a hang értelmét a csend szabja meg. Ugyanakkor egy terem sötétségét is csak akkor érzékeljük, ha odakintről beszűrődik valami kevéske fény. 
 
A harmadik út –amely az előző kettő szintézise is egyben- az anyaggal való fizikai kapcsolatban, a valóságos építés megtapasztalásában gyökerezik. Harmadéves hallgató koromban kezdtük el építeni kis szadai házunkat- édesapámmal ketten. Címeres, csengő hangú bontott téglából, fából...és fényből. Nem nagy ház, de így is legalább 5000 téglával 
kellett megismerkednünk. Apám még a vonóvasra is maga vágta a menetet. Tervező-segédmunkásként sokat tanultam ezalatt a terv és valóság, a gondolat és tapasztalat kapcsolatáról, arról, hogy egy darabig az tűnik fontosnak, amit építünk, azután az, ami köré építjük: a negatív tér. 
Ahhoz, hogy megértsük az építés immateriális célját és ebben a fény szerepét, az anyaggal kell foglalkoznunk. /3.tézis/ 
Kezdtek összekapcsolódni a szálak. A zene időbeliségét éreztem itt is; azt, hogy még ennek a kis egyterű épületnek is van kiterjedése az időben: fokozatosan tárul fel, ahogy végigjárom azt a 30 négyzetmétert, és együtt lélegzik a felkelő és lenyugvó nappal. A hosszantartó építés nyomorúsága megajándékozott egy más idő-mértékkel: az épület 
akaratának teret engedő folyamatos formálás lehetőségével is. Egyszerre úgy tűnt, a paradoxonok együtt megmagyarázzák egymást. A tér ugyanannyira megfoghatatlan jelenség, mint a fény, vagy a csönd. Az ellentétén (az anyagon, az árnyékon, a hangon) keresztül viszont alakítható. Kezdett nagyon tetszeni a dolog...  
1 
Az építész számára a fény nem mint fizikai jelenség izgalmas, hanem az épülettel való kapcsolata, hatása miatt. Nincs tervező, akit őszintén érdekel az adott fény színhőmérséklete, vagy pontos beesési szöge önmagában. Még a legelemibb szinten is összetettebb a kérdés, hogyan tudunk például olyan vizuális környezetet létrehozni, amelyben 
biztonságban érezzük magunkat, el tudjuk végezni a munkánkat, nem leszünk depressziósak, kapcsolatot érzünk a külvilággal. Ez többé-kevésbé általános emberi követelmény. 
És mivel az építészet többet kínál és kíván a puszta túlélésnél: arra is kíváncsiak vagyunk, hogyan tudunk jelentést kölcsönözni tereinknek, hierarchiát kifejezni közöttük, állandóságot, vagy mozgást hangsúlyozni, akár ámulatba ejteni és vezetni egy hatalmas közösséget. Ez már a formálás egy tudatosabb szintje, ahol művészi szándékról és technikáról 
beszélünk és amelyet az érzékelt fényhatásnak -a kulturális közeg és egyéni szemlélet által befolyásolt- értelmezése irányít.   
Elképzelésem szerint a fény és az építészet olyan komplex rendszert alkot, amely tömören ebben a csokornyakkendőre emlékeztető képletben jeleníthető meg:  
Ez lényegében a fényképezőgép őse, a camera obscura vázlata. A szó szerinti fordításban  sötét szobá –nak nevezett szerkezetet –amelyet már az ókorban is ismertek- Leonardo da Vinci így írja le a 16. század elején: „Ha megvilágított testek fénye ...egy kis lyukon keresztül egy nagyon sötét szobába hatol, látni fogod (a szemközti falon) ezeket a tárgyakat 
valódi formában és színben, csökkentett méretben ...és megfordított helyzetben, ami a sugarak kereszteződésével magyarázható.” (4) Anatómiai olvastban a szem jelképes metszetét kapjuk, ahol a külvilág vizuális valóságát a szemlencse közvetíti a recehártya felületére, hogy azután különböző élettani folyamatok révén egy képként jelenjen meg 
tudatunkban. Az építészeti analógiában a valóság helyén maga az épület áll, a recehártyán kirajzolódó kép pedig  az érzékelt és értelmezett élménynek felel meg, amelyről az egyszerűség kedvéért úgy szoktunk beszélni, mintha maga az épület volna. Ez azonban már szubjektív absztrakció, hiszen mindannyiunk apparátusa személyre szabott képet 
eredményez. 
A camera működésének jobb megértéséhez vizsgáljuk meg közelebbről az érzékelés folyamatát. 
Ismert, hogy August Rodin nemcsak, hogy nem ellenezte, hogy műveit megérintsék, de legszívesebben kötelezővé tette volna a szobrok végigtapogatását, mint azok elsődleges befogadási módját. Az építészet szinte valamennyi érzékünket megszólító műfaj, mégis –már csak a méretek miatt is- elsősorban szemünkkel vesszük birtokba. Velünk született 
érzékszerveink észrevétlen informálnak környezetünkről, nem emlékszünk, hogy valaha tanulnunk kellett volna érezni, látni, hallani, így hajlamosak vagyunk megfeledkezni arról, mennyire összetett folyamatok ezek. Hogyan vagyunk képesek a térben mozogva szemünkkel „megérteni” annak szerkezetét, befogadni hangulatát? Ez első pillantásra nem tűnik 
bonyolult feladatnak, de gondoljunk csak arra, hogy miközben haladunk, egyszerre kell orientálódnunk, távolságot becsülnünk egy esetleg kontrasztos környezetben, miközben „kameránk” össze-vissza mozog. De még ha mi magunk egy helyben maradunk is, és a fényviszonyok sem változnak, képesek vagyunk megítélni egy falfelület érdességét, színét, 
tömörségét, teljes, nagylátószögű képet alkotni a teremről, mindezt csupán fix (kb. 60°-os) látószögű szemeinkkel. Hogyan tudunk megkülönböztetni egy gyengén megvilágított fehér falat egy erős fényben fürdő fekete faltól, vagy éppen egy azonos fénymennyiségű szürke fényt kibocsájtó, vagy áteresztő transzparens felülettől? A kontextusból kiemelve, 
viszonyítási alap nélkül talán sehogy. A nézőpont szinte észrevétlen mozgatása és más részletekkel való összehasonlítása viszont a másodperc tört része alatt informál az adott felület reflexiós tényezőjéről, úgynevezett valódi színéről, egyben mintegy korrigálva a megvilágítás pillanatnyi színhangját és az árnyékok keltette eltérő fény-mennyiséget, egyszóval 
kiiktatva az esetleges paramétereket. 
A fény a szemlencse előtt a levegőn, utána a csarnokvízen kell, hogy keresztül-jusson, amely az analógiában a földrajzi és épített (fizikai), illetve társadalmi, kulturális (szellemi) közegnek felel meg. Ez a közeg idővel változik, újabb és újabb rétegek rakódnak egymásra, magjuk szinte elérhetetlen mélységbe, az archetípusok világába vész. Az elemi szinten 
mindannyiunkra hasonlóan ható, zsigerekben jelentkező impulzus dacára mennyire másképp éztelmezi a Kaleva tempom (Tampere, Finnország) fényben fürdő belső terét egy görögkeleti orthodox pópa, egy lutheránus finn fogorvos, vagy egy japán üzletember! Noha ez durva kategorizálás, mégis minden bizonnyal más emlékeket idéznek fel a vasbeton 
faltestek közt beszűrődő alacsony, hűvös napsugarak az egyenlítő vidékén élők számára, mint az északi népeknek, vagy nekünk.  
Minél messzebbre kerülök hazulról, annál jobban feltűnik a hely fényviszonyainak a formára gyakorolt hatása. A nagy hőcsillapítású, átszellőztetett dondaboltozatú núbiai ház és egy izlandi sorház napcsapda elvén működő, fedett belső utcája elidegeníthetetlen jegyként viseli magán a földrajzi szélességből eredő jelleget. Az egyik metszete gyakorlatilag 
a másiknak éppen ellentéte. Ahol nyitott az egyik, ott zárt a másik. Az egyenlítőtől való távolodás nem csupán hidegebb éghajlatot, vagy nagyobb fényéhséget jelent, hanem a szélsőségek és az éves változások növekedését is. A sarkvidékekhez közel az őszi equinox után látványosan hosszabbodó éjszakák és a rendkívül hosszú nyári nappalok is 
éppolyan jellemzőek. A szabadban dolgozó ember akarva-akaratlanul függ az égitestek ritmusától, azok helyzete meghatározza az illető tér- és időfogalmát. (Afrikában ne számítsunk arra, hogy éjszakai utazással érjük el a csatlakozást. A sofőr este leállítja a motort, mondván: ha a nap lemegy, mi megállunk, ha feljön, elindulunk. Noha a föld 
lakosságának közel 70%-a még hasonló szemlélettel él, az urbánus civilizációkat régóta a meghosszabított nappal típusú szemlélet jellemzi. A  villanyvilágítás egyrészt függetleníti életterünket a kozmikus ritmustól és kényelemmel kecsegtet, azonban újabb, szemléletbeli és energetikai problémákat vet fel, amelyekre e dolgozat keretei között nem térnék ki.) 
A külvilág állandóan változó és ciklikusságot mutató fényviszonyaihoz épületeinkkel, eme többnyire mozdulatlan konstrukciókkal kell alkalmazkodnunk. Az alapvető kérdések nemigen változnak ezügyben. Eszközeink egyre összetettebbek, (intelligens homlokzatok, változó fényáteresztésű üvegek, napkövető árnyékolás, stb.), ám a válaszok 
működőképessége az építész érzékenységén és találékonyságán múlik ma is. 
Kijelölni helyünket a végtelen térben és időben –micsoda távoli, grandiózus cél! Pedig a strandon sem teszünk mást, mikor egy alkalmas helyen napernyőt szúrunk a homokba. Az a kis árnyék a törülközőn nagyon fontos nekünk. Még a mi mérsékelt égövünkün, borús időben is otthonosabban érezzük magunkat egy ilyen, az égbolt végtelenjétől elhatároló 
kvázi-enteriőrben, mint fedetlenül. Mindennapi tevékenységeinkhez többnyire kiegyenlített, káprázatmentes vizuális környezetre van szükségünk. A belső tér megteremtése ezért az árnyékot adó tetővel kezdődik. A tradicionális japán ház építésénél például szó szerint a tető kialakítása az első lépés. A nyugati típusú eresz és fedett terasz nem áll morfológiai 
rokonságban a japánnal, ám a magyar háztípus képletében kétségtelenül fellelhető a szürke tér fogalma. Legyen az dunántúli, alföldi, vagy felső-tiszavidéki parasztház, a szobákat a tornác fedett-nyitott zónája köti össze. Ez a köztes, csillapító tér vizuális átmenetet is biztosít a szabad ég erős fénye (›5000 lux) és a házbelső egyenletes félhomálya (50 lux) 
között. 
Olyan struktúra ez, amely nem csupán történeti adalékként jelent értéket. Utólag jöttem rá, hogy az Új udvar mozijának tervezésekor lényegében magam is ezt a szervezőelvet alkalmaztam a különböző karakterű belső terek össze-kapcsolásához. A természetes fényben és színekben gazdag, magas közönség-forgalmi terek és a teljes sötétségbe burkolózó 
vetítőtermek között homogén színvilágú, oldalról megvilágított közlekedők alakítanak ki tornác-szerű kapcsolatot. Ez, a beruházó szemében sokszor „elvesztegetett alapterületnek” tekintett átmeneti zóna a gyakorlatban különös fontossággal bír a film előtti és utáni vizuális és hangulati adaptáció miatt. 
Ahogy fölnövünk, anyanyelvünkhöz hasonlóan egy vizuális nyelvet is elsajátítunk, amely otthonunk földrajzi, éghajlati és épített környezetében gyökerezik. Ez kiegészül egy kulturális emlékekből összeálló reflex-tárral, ezért sokféleképpen ítéljük meg ugyanazt a valóságot. /4. tézis/ 
 
Ez a nyelv annyira részünkké válik, hogy létezésére jobbára csak külföldön figyelünk fel. A mai nyugati (és általában a zsidó-keresztény) kultúrkörben például a „sötétség” negatív jelentéssel terhes, míg a japán szemlélet szerint épp ellenkezőleg: a „yami” végtelen gazdagságot rejt magában. Jun’ichirō Tanizaki ’Az árnyékok dícsérete’ című könyvében 
kitűnően írja le a keletiek -esztétikát a komfort elé helyező- szemléletét. A szépséget nem a körülmények örökös fejlesztésében, hanem a dolgok adott, tökéletlen állapotában találják. A nagy gonddal fenntartott csillogásnál többre értékelik a patinás tárgyak titokzatos fényét. A japán árnyékszék a szobáktól távoli, fűtetlen, sötét - ám talán az épület 
legpoétikusabb- tere. 
Tanizaki egy japán költőt idéz, aki így fogalmaz: „Az elegancia kényelmetlen” (6). Tehát még az általánosnak vélt biológiai követelmények sem közvetlenül, hanem valamilyen szinten kulturálisan értelmezett formában jelentkeznek, még ha a kultúrköröket összemosó globalizáció e kódrendszereket átfedésbe is hozza egymással. A megfigyelő életében 
idővel lerakódott tapasztalatok szintén gazdagítják a szókincset, de eredeti akcentusunk mindig velünk marad. 
Ha úgy tetszik: a csoda az érzékelésben, és az értelmezésben rejlik egyszerre. 
És még valamiben, ami nem elég „konkrét” dolog ahhoz, hogy tudományosan meghatározzuk. 
Vessünk egy pillantást ismét a gyertyánkra. A fele már leégett, de még mindig vonzza a tekintetet. Vajon érezzük-e ugyanezt a késztetést egy hasonló fényerejű kompakt fénycső esetében? A megfejtés nyilvánvalóan: nem, de ha meg kell határozni, pontosan miért, nincs könnyű dolgunk. Olyasmiket mondunk, hogy a természetes fény azért mégiscsak 
jobb, mint a mesterséges, meg valamit az anyag szabálytalanságáról és a láng esetlegességéről, de ez mind nem tűnik elég egzakt definíciónak. Szerencsére erre nincs is igazán szükség. 
Az egyik egyszerűen szép, a másik meg nem az. 
Luís Barragán azt mondja: „Egyfajta érzelmes építészetben hiszek. Minden térbeli problémára több jó megoldás létezik. Ezek közül az, amelyik a befogadó számára érzelmi üzenetet és szépséget képes közvetíteni, az az építészet.” (7) Lényegünkhöz tartozik valami, ami testünkön és intellektusunkon messze túlmutat. Valami, aminek nem azért van fényre 
szüksége, hogy lássunk mosogatás, vagy olvasás közben. Ami egyszer vígasztalást, empátiát kíván, máskor euforikus örömet sugároz. Viljo Revell tamperei ravatalozójában a vízmedencéről a boltozat felületére vetülő, hullámzó fénycsík és egy futball-vb- döntő utáni tűzijáték mind ilyen meghatározhatatlan, mégis alapvető célt szolgál. 
 
Az élettani komforton túl szükségünk van lelki komfortra is, amelyben bensőnk kapcsolatot talál a külső világgal. Ez a vágy szakrális minőség elérése felé hajtja az építészetet. /5. tézis/ 
A szakralitás nem csupán a praktikumon, de egyházon, sőt valláson felül álló minőség. Mégsem véletlen, hogy az építészet hosszú távon megmaradó (fizikailag és erkölcsileg is leglassabban avuló) emlékei vallási épületek. Ennek nem a funkciójukkal szembeni respektus az oka az utókor részéről (a középkori angol apátságok között a legnagyobb pusztítást 
nem az idő, hanem a protestantizmus végezte, de gondolhatunk a felvilágosodás címén Párizsban százszámra ledöntött szentélyekre, vagy a templomos lovagrend kiirtására templomostul), hanem pusztán az, hogy ezekben az építményekben koncentrálódott az emberiség szellemi (és anyagi) erőfeszítésének java. Ezekben sikerült a legjobban 
megközelíteni azt az állapotot, amikor úgy érezzük, hogy nem vagyunk magunkra hagyva a világegyetemben, hiszen földi szentélyeinket az égi mintára emeltük. Egyéni konfortunk kiegészül egy közösségi biztonságérzettel, sőt egy még nagyobb rendszerhez tartozás bizonyosságával. A szakralitás sokféle formában él. A 20. század második felében Luís 
Barragán érzelemnek nevezi azt, amit Aquinói Szt Tamás jelenésnek, Bernini extázisnak. Juha Leiviskä így fogalmaz: „Egy tér szakrálisként való érzékelése sosem választható el teljesen a szépség másfajta megtapasztalásától. Amikor valamit szépnek érzékelünk, az már hordoz magában valamit a szentségből.” (8) 
Talán kimondatlanul, vagy furfangos ideológiák mögé rejtve, de véleményem szerint ez az alapja minden sikeres építészeti formálásnak, artikulálásnak. A praktikum szintjét nem kívánom ezzel zárójelbe tenni. A „mit építek?” kérdésre a legtöbbször materiális indokok adnak választ, azonban a „hogyan?” már sokkal érzékenyebb felvetés, amelyre választ a 
fény kezelésének sikerében kaphatunk. 
Johannes Vermeer festményein nagyrészt hétköznapi zsánereket látunk. Sem a megfestett cselekmény, sem a környezet nem rendkívüli. Vermeer mégis a korabeli Németalföld, sőt minden idők egyik legnagyobb festői teljesítményét hozta létre mindössze mintegy harmincöt képével. Nem azért amit festett, hanem ahogyan festette azt. Van valami 
nagyon különös Vermeer képein, ami ismerve kora -a 17. század derekának- ábrázolási szokásait, forradalmian újszerű. Úgy érezzük, maga a fény a főszereplő, ez az anyagtalan, illékony közeg, amelynek anyaggal való megidézése önmagában katartikus élményt okoz. Képei közelebb állnak a fotográfiához, mint a festészethez, ami nem mondható el 
kortársai mégoly aprólékos munkáiról. Más áll ugyanis figyelmük középpontjában. A hagyományos, leíró festészet a kép bármilyen távoli részletét élesen ábrázolja, hiszen festés közben arra fókuszál a festő, amit éppen fest, így végtelen mélységélességű képet kapunk. Azonkívül a perspektíva is némileg korrigált, enyhített formában kerül a vászonra. 
Vermeernél mind az életlen részletek (köralakú homályos fénypontok), mind a nagylátószögű, erős perspektív rövidülés arra enged következtetni, hogy nem közvetlen megfigyelés, hanem camera obscura segítségével festett, amely szerkezet számára édesmindegy, hogy a bútor, a kéz, vagy éppen a drapéria részletét látja, egyetlen dolgot rögzít: a 
tárgyról visszaverődő fényt. Vermeer tehát nem a tudatunkban feldolgozott, hanem a szemünk által látott képet festi. Az imresszionistákhoz hasonlóan áthelyezi az értelmezés aktusát a vászonról a néző fejébe, de míg az előbbiek már a félig feldolgozott ingerületet rögzítik, Vermeer a még dekódolásra váró fényjelenséget ábrázolja. Ettől válnak ezek a 
képek hátborzongatóan valóságossá. 
A fotográfia jelentősége és hatása az építészetre a modern korban kulcsfontosságúvá vált. Az immár csaknem az építészeti alkotófolyamat részének tekinthető, hiszen sok esetben a mű értelmezésének és közreadásának elsődleges eszköze. Le Corbusier világhírét nagy részben Lucien Hervé fekete-fehér fotóinak köszönheti. Hervé a „kemény” előhívás 
részleteket elnyelő, kontrasztos hatását használja ki, reduktív módon dolgozik. Nem is Le Corbusier épületeit, hanem azok árnyékait látjuk felvételein, amelyek minél kevésbé informatívak, annál többet adnak az épület atmoszférájából. Egy riporter egyszer azt kérdezte Hervétől, melyik kamerája a legfontosabb munkaeszköze. Ő azt válaszolta: „Az ollóm”. A 
fotó értelme nagy részben múlik a képkivágáson. A kép nem az épület másolata, a kép az kép, önálló tartalommal, ami az épületnek nem feltétlenül birtoka. Janáky mestertől hallottam egyszer: „Szeretem a japán építészeti folyóiratokat...Nem zavar a szöveg.” A fénykép a gondolat átadása szempontjából nagyon hatékony műfaj. Egy jó kép olyasmit 
tud mondani, amiről órákig beszélhetnénk hiába, mert egyszerre több síkon működik. El tudjuk-e mondani, mit látunk, amikor a Vera Cruz templomban készített felvételt nézzük? A sötétséget, vagy a fényt? A tintát, vagy a papír által visszavert fehér fényt? A lenyugvó napot azon a decemberi délután Segovia határában, vagy a padlóba temetett 
templomos lovagok neveit? És ki tudja, mit ábrázol a mellettem álló turista ugyanezen a helyszínen, ugyanebben a pillanatban –villanófénnyel- készített felvétele? A camera mindkét irányban működik: a fénykép legalább annyira szól a készítőjéről, mint a tárgyról, amelyet ábrázol. Az építészeti alkotás sem csupán a környező világot fejezi ki, hiszen belső 
természetét –és alkotóinak egyéniségét- is egyaránt tükrözi. 
2 
A pithagoreusok és Goethe által megfagyott muzsiká-nak titulált építészet nem is annyira mozdulatlan, ha türelmesen figyeljük. Minden évszakban, órában, sőt percben más és más arcot mutat. Látszólag a Nap az épített világot járja körül. Ha még hosszabban figyeljük -mondjuk 4-5 ezer évig- épp ellenkezőleg: az építészet látszik a fény körül gravitálni. 
Ami a középkori vallásos építészetben egy divinális, égi fény földi megfelelője, az Alvar Aalto Paimio-i tüdőszanatóriumának napozóteraszán egy élettanilag bizonyított gyógyhatású sugárzás. Ugyanaz a fény hívta életre a Ses Païsses bronzkori település falait Mallorcán, mint a Palma-i La Seu katedrálist, vagy a barcelonai La Pedreira-t.  
A fény az építészet legfőbb médiuma. Az egyetlen építőanyag, amely semmelyik stílus, társadalmi és földrajzi körülmény között és műfajban nem veszíti el jelentőségét; ám hozzá fűződő viszonyunk folyton megújul és újat generál. Az építészeti forma változik, a fény marad. /6. Tézis/ 
Akár a nap ciklikus mozgásával szüntelen változó természetes fényviszonyokra, a belső tér végigjárására, akár az építészet stíluskorszakokra osztott evolúciójára gondolunk, mindenképpen kulcsszerepet játszik az idő. Ez pedig önmagában csupán absztrakt fogalom volna, ha a fény által nem válna számunkra érzékelhetővé. Megkísérlem hát röviden, 
néhány példán keresztül magam is végigkövetni ezt a valójában rendkívül összetett törzsfejlődési folyamatot a fény szerepét vizsgálva, nem szigorúan kronologikus rendben. 
Az archaikus kultúrákban minden épület napóra is volt egyben. A kozmikus kapcsolatot megjelenítő szabad ég alatti szentélyek a természet fényeit manipulálás nélkül kezelik. Az ilyen épület nem héj, amely teret választ le az univerzumból, hanem hatalmas számlap, amely irányt jelöl egy viszonyítási rendszer elemeként. (Technikai kérdés, hogy az égitestet, 
vagy az építményt tekintjük-e mutatónak.) 
A napfordulók, napéjegyenlőségek, gazdálkodáshoz köthető jeles napok kultusz-szervező események voltak és mértékként szolgáltak az építéshez. Az égitestek pályájának legegyszerűbb és viszonylag pontos megfigyelése a horizonttal való metszéspontjai alapján volt lehetséges. Ilyen célt szolgált Stonehenge első üteme, az inkák X-be állított pálcika-
irányzékai, vagy a természetes domborzat elemei a nomád kultúrákban. Az élet-halál dialektikus kapcsolatának megfelelően számos neolitikus és bronzkori szentélyt (kőkört) a nyári, míg a halotti kultuszhoz köthető építmények bejáratát a téli napforduló napkeltéjére tájolták (lásd: az írországi Newgrange, vagy a Maes Howe halomsír a skóciai Orkney-
szigeteken). Ehhez hasonlóan az egyiptomi Királyok völgyében az Amarna-kori sírok egyenesre szervezett járatrendszerén -ellentétben a politeista Amon-hitűek bonyolult alaprajzú sírkamráival- az egyistenként tisztelt Aton napisten akadálytalanul „tekinthetett végig” egy kitüntetett, rövid időszakban. 
Már az óbirodalmi piramisszövegek így említik a hajnalt: „isten megjelenése két hegy között”, ezt a hegypárt jelképezik templomaik pylonjai. Ugyanez az allegória látszik újjáéledni a gótikus katedrálisok nyugati toronypárja és a köztük ragyogó napkorong: a rózsaablak képében. 
A napóra másik alaptípusa a gnómon. Ennek legegyszerűbb formája egy függőleges, földbe szúrt bot, amely az adott helyhez, év- és napszakhoz tartozó árnyékot vet a földre. Ez az egyiptomi obeliszk archetípusa. Praktikus jelentősége csaknem elenyészik az idővel rárakódott jelentésrétegek alatt: egyszerre a tejút megfelelője, s mint ilyen: a világtengely 
szimbóluma, egyben a férfi princípiumot megtestesítő Nappal kapcsolatos, fallikus jelkép. Teret nem határol le, mégis generál maga körül. A toszkánai Siena városházának tornya a legyezőalakú főtérre (il Campo) vetett árnyékával szimbolikus napóraként is értelmezhető, de a gnómon képletére vezethetők vissza a keresztény templomok harangtornyai, a 
campanile-k is. A keletelés középkori hagyománya köztudott tény, ám ez nem csupán a szentély földrajzi keletre tájolását jelenti. A korabeli magyar szokás például a helység védőszentjének napján, illetve annak előestéjén lenyugvó nap irányát tekintette a kitűzés alapjának, így egyfajta „nyugatolásról” is beszélhetünk. (9) A Kárpát-medence bővelkedik 
olyan építészeti emlékekben, amelyek egy valaha általános napkultuszról tanúskodnak. Kovács József (10), vagy Pap Gábor egy-egy tanulmányukban a veleméri templomot elemzik részletesen, hogyan állnak össze a figurális ábrázolások, a nap direkt fényét igen rafinált módon reflektáló ablakkávák és a tér arányai egyfajta tér-idő mátrix modelljévé. 
Őrisziget kis temploma jelenlegi, 17. sz-ban kialakult formájában is középkori szimbolikát őriz. A nyugati falon elhelyezett egyetlen, apró kerek ablakon át a megfelelő napon a lenyugvó nap fénye a szentély-boltozat freskójának kitüntetett alakjára vetül, akár a színpadon. (Legalább is vetült, amíg fel nem épült a szomszédban egy kétemeletes ház.) 
Le Corbusier nagyvonalúan leegyszerűsítve, mégis valami nagyon fontosat mond ki, mikor a „Napfénnyel kapcsolatos problémák” című vitában így összegez: „Az ablak története egyenlő az építészet történetével...mindenesetre annak egyik legjellemzőbb szeletével.” Ez a szelet az én olvasatomban a külső-belső tér viszonyának szabályozását jelenti, 
amelyre szintén alkalmazható a camera obscura analógia. A lencse helyén az ablak áll (ami lehet a Pantheon oculusa, Mies barcelona-pavilonjak üvegfala, vagy az újpesti MEO polikarbonát-homlokzata is). A camera belső falán kirajzolódó kép pedig őszintén árulkodik a világhoz fűző viszonyunkról, hiszen jellemző, hogy annak mely szegmensét 
engedjünk be emberi birodalmunkba. Mivel az ókori görögöké még természetben élő kultúra, az optikai tudás jellemzően az exteriőr kifinomult kezelésében mutatkozik meg. Nem csak az optikai korrekció alkalmazására gondolok, hanem arra a fokozatosságra, ahogy a peripteroszos szentély kontúrja valósággal feloldódik a környezetében. 
Az építészeti belső tér allegorikus megfogalmazására azonban már az ókori Egyiptomban sok példát találunk. A karnaki templomegyüttes egyik mellékterében a teljesen sötét terem egyetlen köldökzsinórral –a mennyezetén tündöklő apró nyíláson át- kapcsolódik közvetlenül a külvilághoz. A hypetrális megvilágítás a végletekig feszíti a külső -belső 
ellentétét, ahogy az éles fényfolt drámai kontrasztot képez a vaksötéttel. Itt nem a környezettel való kontaktus, hanem a fény szinte fogalmi tisztaságú láttatása a cél. A hyposztil csarnokban az enteriőr a másik végletbe lendül: a 106 homokkő oszlop között járva elrendezésük és arányaik folytán nem érzékeljük a tér határait, az enteriőr végtelenné tágul. A 
felvonulási útvonal tengelyében szomszédainál 10 m-rel magasabbra szökő, fényben fürdő -ezért nyitott virágfejezettel megformált- oszloppárok megemelik a mennyezetet, ezzel több fényt engedve a térbe, amely ettől dinamikussá válik. Az axiális, bazilikális metszet képlete ez, a belső terek hierarchiájának fejlődésében megtett legnagyobb korai 
lépések egyike, amely inspiráló ereje a mai napig közvetlenül érezhető.  
A világmindenség belső térben való megjelenítése legalább olyan fontos sajátja a kora-keresztény szakrális tereknek, mint az abból való lehatárolódás. A velencei San Marco mély alaprajzú, kilencosztatú terébe, vagy a firenzei Baptisteriumba viszonylag kevés természetes fény hatol be, ám az szinte megsokszorozódva verődik vissza a boltozat arany-
mozaikjáról. Úgy tűnik, az arany maga is fényt bocsájt ki, és ennek a hatásnak az érvényesüléséhez megfelelő sötétségre van szükség. A sötététség a ragyogáson túl valami mást is felerősít. A keresztény platonikusok szerint a végső igazsághoz a sötétben kerülhetünk legközelebb, hiszen Isten minden látható megnyilvánulása megtévesztés, amely tökéletlen 
és korlátolt érzékelésünknek köszönhetően elfedi a valóságot. Szt Augusztin (4-5. sz) 
szavaival: „Isten az archetipikus (eredendő) fény, az érzékelt fény imitáció” (11) 
Nem a megváltozott liturgia, hanem szellemi hangsúlyeltolódás és az ezt alá-támasztó, újra felfedezett geometriai és metafizikai tudás állnak a román kori és a gótikus templomtér eltérő karaktere mögött. Utóbbiakat –jóllehet- világosabbnak ismerjük, mégsem a fény mennyiségében rejlik a legfőbb különbség. A gótikus színes üvegablak (amely anyaga 
nem közönséges színes üveg, hanem alkímiai produktum) elsődleges funkciója korántsem praktikus, vagy dekoratív. A fogalmi, képi üzenet közvetítése mellett egyfajta transzformátorként is működik, a rajta áteső fény már nem természetes fény, hanem jelentéssel átitatott, megszentelt közeg. Szt Denis-ben (amely már nevében is az 1. sz-i Dionüsziusz 
Areopagite szellemi örökségére utal) az „új stílus” születésénél bábáskodó Suger apát az ókeresztény bölcsre hivatkozik, aki a megismerés folyamatát misztikus utazással azonosítja. Hasonlóan Mózeshez, aki a Sinai hegyen eleinte fényektől és hangoktól megzavarva tévelyeg, mi is csupán a „szent sötétségen” átjutva találhatjuk meg a helyes utat. Erről, a 
fényt elfedő sötétségről szól a korai gótika, de a rekonstrukciók során beépített fehér üveg félrevezető hatása miatt mára kevés olyan  templomtér maradt, mint például a Chartres-i katedrális, ahol valóban átélhetjük a Mircea Eliade által kifejtett ’regressius ad uterum’-ot, a újjászületés előtti pillanat sötétségét.  
A fény természeti jelenségként való vizsgálata és csodálata a reneszánsz korban válik jellemzővé. Már nem csupán fogalmi, hanem fizikai és művészeti megnyilvánulása miatt fontos jelenség, amely közreműködik a világos, matematikai rend láttatásában és a szépség megmutatásában. A természet megismerésének vágya azonban még ekkor sem 
azonos a modern tudomány pozitivista hozzáállásával. Leonardo lineáris perspektíva-elmélete (perspectiva accidentalis) a teremtett világ harmonikus voltából indul ki, amihez képest Vignola a szemlélő aktív szerepére építő perspectiva artificialis felé lép tovább. Témából eszköz, a passzív megfigyelőből az érzékelésben részt vevő aktív szereplő lesz, 
amelyre támaszkodva kifejlődik a barokk dinamikus térrendszere. Borromini elliptikussá torzuló templomtereiben már nem annyira egy tökéletes, statikus rend, mintsem inkább egy elérhetetlen magasság illúziója a mondanivaló. 
Juha Leiviskä építészettörténet-professzora, Nils-Erik Wickberg mondja Nehresheim, Wies és Zwiefalten rokokó templomairól: „Ezek az épületek hangszerek, amelyeken a fény játszik.” (12) 
A zenei analógia több szempontból is találó. Egyrészt a súlytalanság, az anyagtalanság érzése, másrészt a tér feltárulásához szükséges idő-dimenzió jelenvalósága miatt. A fény mindig rejtetten, két héj között reflektálva lép be a térbe, amelynek határai feloldódnak az ornamentika egyre finomodó, csaknem bolyhos részletein. Az üzenet a tér egészének 
hatásában, impressziójában lappang, abban az érzetben, ami bennünk, szemlélőben keletkezik, a kompozíció összes eleme ezt a célt szolgálja. Az indirekt megvilágítás és a kiegyenlített színkezelés finom, kontrasztmentes vizuális környezetet eredményez,  ahol a szerkezet és a díszítés egyetlen plasztikus felhővé olvadva látszik megszabadulni a 
gravitációtól. Hogy a barokk nem a díszítésről, hanem a fény befoglalásáról szól, Juha Leiviskä épületeiben értettem meg. Ahogy ő maga mondja: „egész életemben ugyanazt a házat tervezem”, hiszen ez a szerkesztés kimeríthetetlenül gazdag kompozíciós lehetőséget kínál számára. A kagylóhéjakhoz hasonló rokokó formát párhuzamosan futó, 
függőleges falszakaszokká transzponálja, amelyek a napfényt leheletfinom rétegekre hasogatják, míg végül úgy tűnik, a tér magából a fényből épül föl. Ennek végletes érzékenységgel kiérlelt arányai, ritmusa, a variációk és a folyamatosság megjelenítése a zene törvényei szerint áramló teret hoznak létre: különálló hangok helyett dallamot. Ez a szándék 
korántsem újdonság Skandináviában. Sigurd Lewerentz a stockholmi Erdei temető klasszikus formavilágra épülő kápolnájában a nyílások és a fal-tető találkozásának újszerű formálásával és a teljes kompozíció folyamatként való értelmezésével szemléleti alapon hoz újat. Erik Bryggmann turkui ravatalozójának egyoldalra megnyíló aszimmetrikus metszete 
hasonló szintű előrelépés az erős klasszicista hagyomány talaján. Aalto organikus szerkesztése a könyvtárak új generációját alapozza meg. A természettudós alaposságával kísérletezik a fénnyel, amely különböző anyagok és struktúrák között átszűrődve, azok életrekeltésével jut a térbe, míg Reima Pietilä az organikus hatást durva felületi és formai 
gesztusokkal éri el. Leiviskä-nél azonban ezt a taktilis jelleget valami sokkal anyagtalanabb, absztrakt minőség váltja fel. Számára a szerkezet és az anyag, mint a természet eleme érdektelen, sőt, eszköztárát szándékosan korlátozza a minimálisra. A minimalizmus esztétizáló részletképzésével ellentétben azonban nem a csomópontok „túldizájnolt” 
eleganciájára összpontosít. A részletek aránya, textúrája és színe igen lényeges és csakis akkor sikeres, ha erősíti az összhatást, nem pedig eltereli róla a figyelmet. A mennyezet elemei például szokatlanul nagy kompozíciós szerepehez jutnak a tér egybefogásában, de a bútorzathoz és a világítótestekhez hasonlóan nem önálló tárgyakként érvényesülnek. 
Az erőteljes alkotásokban még az igen összetett technikai megoldások is mindig pofonegyszerűnek tűnnek. Zumthor Vaals-i fürdőjében és a bregenzi Kunsthaus pikkelyes üveghomlokzatán érzem például ezt az erőt, talán, mert nyoma sincs bennük az öncélúságnak: az anyag és a fény egymást kölcsönösen láttató viszonya jelenik meg bennük. A 
csúcstechnológia bevetése ellenére végletekig leegyszerűsített megoldások ezek, hasonlatosak a simára csiszolt folyami kavicsokhoz.  
3 
Az építészetben az a legnagyszerűbb, hogy közönséges, mindennapi dolgokból és eszközökkel képesek vagyunk valami többet, jelentéssel bírót, rendkívülit létrehozni. Ceruzából, kőből, kőműveskalapácsból és vízmértékből Canterbury katedrálist, vagy tihanyi ravatalozót. Akárhogyan nevezzük, ez lényegében alkímiai folyamat. Ahogyan a középkori 
aranycsinálók valódi célja egy univerzális rend megismerése és az abba való bekapcsolódás volt, az arany csupán ennek anyagi szimbóluma, úgy az építész is szellemi feladatot teljesít, amikor az anyagot új összefüggésbe rendezi. Az anyagtalan tartalom létrehozásában vannak segítségére az építőanyagok -és ezek egyike a fény. Így a mindkét irányban 
működő camera-hoz hasonlóan a 4. tézis megfordítása is igaz: 
Ahhoz, hogy megértsük az anyag természetét és a szerkezet szerepét: 
a fénnyel kell foglalkoznunk. 
A 20. század eleje óta kifejlesztett új szerkezeti megoldások (a vasbeton váz- és héjszerkezetek, a függönyfalak, majd a transzparens és egyben nagy teherbíró képességgel rendelkező anyagok) a gótika szerkezeti forradalmához hasonló módon szélesítik ki az építészeti horizontot. Ezt a technikai fejlődést a tér szerkezetének új tudományos leírása és egy 
merőben újnak tetsző világkép elterjedése motiválta. Emögött valójában a folyamatosság keresése áll, mint ahogy arra Sigfried Giedion 1944-ben rámutat: „Ez a konszolidáció kora...’A mindennap valami újat’ a 19. század tragikus kényszerképzetére  jellemző...”(13) 
A konszolidációt pedig az izmusok vizuális forradalma előzte meg, amely új térelméleten alapul, s a tárgy-szemléletet a viszony-szemlélet váltja fel. Az új technikai lehetőségek természetesen sok sikertelen vadhajtást is szárba szökkentettek. Az irodaépítészetben például kialakult egy íratlan –és egyben átgondolatlan- szabály: a mindenáron elérendő 
homlokzati transzparencia, amely csaknem beruházói reflexszé merevedett a kilencvenes években. Egyszerűen túl sok fényt csaltunk be az épületbe, amitől aztán nem győztünk nagy üggyel-bajjal megszabadulni. A fény utáni hajtóvadászat közben néha elvész az ellensúly (a napernyő), ami e kétpólusú jelenség kezelésénél elengedhetetlen tartozék. A 
sokszor vallástalannak bélyegzett 20. század elfordult ugyan hajdani eszményeitől, a státuszt azonban nem törölte. A szentség szerepe továbbra is létezik, mindössze más istenségek töltik azt be. Ilyenek a pénz, a tudomány és a művészet. Ezek szentélyei: a könyvtárak, oktatási épületek, vagy a kiállítóterek mind a fényt, mint építőanyagot ünneplik és 
szakralizálják újra. A 70-es évek két olajválsága és a globális felmelegedés veszélyének felismerése óta a napfény, ezúttal mint energia került egyszerre a közfigyelem fókuszába. A középkori misztikusokhoz hasonlóan ismét megállapíthatjuk, hogy olyan jelenségről van szó, amelynek látható megnyilvánulásán kívül egyéb tartalma is van. Aktuálissá válnak a 
század elejének kvantumfizikai kutatásai és következtetései, amelyek valahonnan ismerős, mégis hihetetlennek hangzó összefüggéseket tárnak föl az anyag és az anyagtalan világ között. Albert Einstein meg sem áll odáig, hogy kimondja a tömeg és az energia egylényegűségét: 

E=mc� 
A kettő között a kapcsolatot pedig nem más, mint a fénysebesség jelenti, ami egyben hidat ver a nukláris és galaktikus léptékeket között is. A távoli égitestek ásványi összetételére fényük színképelemzésével következtethetünk és a világegyetem táguló szerkezetéről a vöröseltolódás  árulkodik. Louis-Victor de Broglie kvantumfizikus atommodellje 
elfogadásával a tudomány gyakorlatilag elismerte az (egyébként 1922-ben Nobel-díjjal jutalmazott) Bohr-féle anyagszerű atommodell fogyatékosságát. De Broglie elmélete szerint az atommag körül nem állandó pályán keringenek az elektronok, hanem fényhullámhoz hasonló módon rezegnek. Más szavakkal a szilárd anyag (is) fény-természetű. A 
közelmúltban részecske-gyorsítóban végzett kísérlet során nagysűrűségű fotonnyalábot ütköztettek másik fotonokkal, amely kölcsönhatás során részecskék jöttek létre. 
Tiszta sugárzásból, vagyis fényből: anyag. 
A Richard Feynman nevéhez fűződő QED (Kvantum-elektrodinamika) leírja a fizikai világ összes jelenségét a gravitáció és a radioaktivitás kivételével. Ezek pedig mindössze három elementáris eseményre vezethetők vissza: 
1. Egy foton a tér-idő A és B pontja között mozog. 
2. Egy elektron a tér-idő A és B pontja között mozog. 
3. Egy elektron elnyel, vagy kibicsájt egy fotont. 
Feynman QED: Strange Theory of Light and Matter című könyvében a fotonok és elektronok kiszámíthatatlan, ám valószínűsíthető mozgását a camera obscura-n keresztüljutó fény természetével hozza összefüggésbe. Egy mindennapos jelenség, az ablakon áteső fény tanulmányozása során kiderül, hogy itt nem is az történik, amit első pillantásra 
gondolnánk. A fény egy része, tudjuk, visszeverődik az üveg felületéről, más része elnyelődik benne, de ami átjut, már nem biztos, hogy ugyanaz a fény, mint ami belépett az üvegbe! Előfordul ugyanis, hogy az anyagban mozgó foton az elektronokkal való ütközés során egy másik, újabb fotont lök ki a túloldalra. Az üvegbe belépő fény tehát fizikailag nem 
azonos azzal, ami átjut rajta. 
Hát nem csupán a képzelet játéka, vagy költői túlzás azt állítani a gótikus üvegablakról, hogy áttranszformálja a természet fényét? Nem ugyanaz az igazság áll-e de Broglie felismerésében, mint Suger apát kijelentésében, amikor Istent a „szuperesszenciális fénnyel” azonosítja? Én az camera belsejében kirajzolódó kép elmosódott kontúrjait nem az eszköz 
fogyatékosságának tulajdonítom, hanem erényének. Láthatóvá teszi ugyanis számunkra azt, hogy a szilárd testek valójában különböző frekvencián vibráló sűrű halmazok. Azon túl, hogy hozzásegíti a 11. századi Abu Ali Al-hasen-t a szem működésének megértéséhez, Johannes Keplert napfoltok és a Merkúr megfigyeléséhez, ez az egyszerű szerkezet 
igazolja, hogy a görög szofisták felismerése: panta rhei (minden mozog), vagy Dionüsziosz Areopagite szavai: „ez a kő, vagy az a fadarab számomra fény” (14) valójában ugyanazt mondja, mint a kvantumfizika. 
Az épület a világ modellje. Egyazon térben és időben léteznek. Elemi építőkövei is közösek: anyag és fény. Viszonyukat utolsó, 7. tézisemben foglalnám össze: 
1. A  fény a tér és idő dimenzióiban létező jelenség. 
2. Az anyagi épület a tér és idő dimenzióiban létező jelenség. 
3. A fény az épülettel kölcsönhatásba lép: mind a kettő csak a másik által válik érzékelhetővé és jelentést hordozóvá az ember számára. 
A gyertya időözben teljesen elfogyott. 
Lejátszódott a transzfiguráció, amit hogyha nem veszünk észre, közönséges fizikai jelenség csupán, lépten nyomon lejátszódik az orrunk előtt. Ugyanúgy, ahogy a világ szó kimondása sem rendkívüli esemény. Számunkra attól függően nyeri el értelmét, hogy épp milyen (fizikai, intellektuális, metafizikai, vagy spirituális) szinten éljük meg. A fény akkor is 
működik, ha nem törődünk vele, mégis, jelentőségét felismerve és érzékenyen kezelve az építészeti alkotófolyamat kulcsfontosságú eszköze lehet. 
 
Nem csupán az archaikus kultúrákban, de egy bizonyos szint felett bárhol és bármikor: a szakrális és a profán, az esztétika és a technika egymástól elválaszthatatlan egységben vannak jelen. Időről időre újra felismerjük az elméleti-gyakorlati, szellemi-anyagi, égi-földi ellentétpárok egymásrautaltságát és ahelyett, hogy egyiket a másik fölébe helyeznénk, 
talán ismét azok dinamikus egyensúlyára építünk. A komplikált világlátást komplexre cseréljük, az összevisszát összetettre. Előbb-utóbb bezárul egy kör, mely a teljességből indulva visszavezet saját, időközben széthullott elemei egységéhez. 
 
Úgy vagyunk valahogy, mint Picasso, akinek saját megállapítása szerint egy egész életre volt szüksége ahhoz, hogy megtanuljon úgy rajzolni, mint egy gyermek. 
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A képi ábrázoláshoz hasonlóan az építészeti formálás is a külső valóság 
ellentétekre épülő kiegyensúlyozásán, leképezésén alapszik, így az 
épület maga is egyfajta kameraként értelmezhető.  

 
 

 
 
 

 
 

Ahogy a ritmus értelmetlen zörejekből muzsikát képes kovácsolni, úgy a 
fény rendelkezik azzal a szabadságfokkal, amely a matériát és a teret 
kelti életre, összefüggésbe hozza a különálló részeket és hierarchiát 
teremt. 

 
 

 
 
 
 
 

 
Ahhoz, hogy megértsük az építés immateriális célját és ebben a fény 
szerepét, az anyaggal kell foglalkoznunk. 
 

 
 
 

 
 
 
 
Ahogy fölnövünk, anyanyelvünkhöz hasonlóan egy vizuális nyelvet is 
elsajátítunk, amely otthonunk földrajzi, éghajlati és épített környezetében 
gyökerezik. Ez kiegészül egy kulturális emlékekből összeálló reflex-tárral, 
ezért sokféleképpen ítéljük meg ugyanazt a valóságot. 
 
 
 

 
 
 

 
Az élettani komforton túl szükségünk van lelki komfortra is, amelyben 
bensőnk kapcsolatot talál a külső világgal. Ez a vágy szakrális minőség 
elérése felé hajtja az építészetet. 
A szépség a szakralitás egy megjelenési formája. 
 

 

 

 

A fény az építészet legfőbb médiuma. Az egyetlen 
építőanyag, amely semmelyik stílus, társadalmi és földrajzi 
körülmény között és műfajban nem veszíti el jelentőségét; 
ám hozzá fűződő viszonyunk folyton megújul és újatgenerál. 
Az építészeti forma változik, a fény marad. 

 

 

 

 

1. A  fény a tér és idő dimenzióiban létező jelenség. 
2. Az anyagi épület a tér és idő dimenzióiban létező jelenség. 
3. A fény az épülettel kölcsönhatásba lép: mind a kettő a másik által válik 

érzékelhetővé és jelentést hordozóvá az ember számára. 
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